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Untitled (Snow), huile sur toile, 15 x 12 cm, 2025

Texte de Jean-Marie Reynier

Adriel Visoto (né en 1987 a Brazdpolis, Brésil, vit et travaille a Sao Paulo) présente « Dancing with Ghosts », sa premiére
exposition en Suisse, a la galerie Fabienne Levy de Lausanne et Genéve. Il y explore la persistance des images et des
souvenirs. Une présence diffuse habite ses peintures : elles ne figent pas un instant, mais 'accompagnent, le
transforment, 'emportent.

Par un réalisme alchimique, I'herbe surgit de la terre dans ses toiles avant d’étre ensevelie sous la neige, les montagnes
du Léman apparaissent pour s’effacer dans la brume. Sa peinture semble suivre le rythme des saisons, inscrivant
chaqgue image dans une cartographie mouvante du souvenir. L’herbe y croit, couche aprés couche, jusqu’a se fondre
sous un voile blanc, comme si peindre revenait a accompagner, plutét qu’a arréter, le passage du temps. Chaque image
se construit patiemment, par superpositions, voilant sans jamais effacer totalement ce qui précéde. Ce qui disparait
laisse une empreinte, et ce qui surgit porte encore la trace de ce qui I'a précédé.

Cette approche se manifeste aussi dans le geste méme de Visoto : il peint au pinceau extrémement fin, jusqu’a devoir
utiliser des loupes. Ce détail technique, loin d’étre anecdotique, témoigne d'une attention quasi obsessionnelle a la
matiére et au détail, d’'un travail de patience ou chaque touche semble suspendue dans le temps. Le glacis, qu'il
superpose en fines couches, crée une profondeur vibrante, une oscillation entre apparition et retrait. Mais il procéde
aussi par soustraction : il recouvre, voile, atténue, comme si chaque nouvelle couche gardait la mémoire de ce qu’elle
dissimule.

Que reste-t-il d’'une image lorsqu’elle s’efface ?

L'intérieur et I'extérieur se confondent. Méme en plein air, nous restons immergeés dans un espace intime, ou la lumiére
découpe des seuils invisibles. A travers ce jeu de transparence et de rémanence, Visoto évoque le passage du temps
et la maniére dont les images imprégnent les lieux qu’elles traversent.

Si les paysages et les jardins traduisent une relation au monde, les scénes intérieures - plus chaudes, plus incarnées
- parlent de solitude, d’intimité, d’autobiographie. Les objets du quotidien y sont souvent fragmentés, partiellement
voilés, comme observés a travers un réve ou un souvenir. Ces espaces domestiques, baignés d’'une lumiere douce,
abritent des présences floues, des visages a peine esquissés, des autoportraits discrets. |l y a la une forme d’exposition
de soi tout en retenue, ou le regard se tourne vers l'intérieur, vers ce qui se dévoile lentement - dans la répétition des
gestes, dans I'observation silencieuse des choses. Ces ceuvres nous parlent d’'un chez-soi autant mental que physique:
un espace de repli, de réflexion, mais aussi d’apparition discréte de l'intime.
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Ses dessins monochromes prolongent cette exploration du seuil. Le trait s’attarde sur la lumiére et I'effacement
progressif des formes. Ici, le contour vacille, les silhouettes s’éloignent, la matiere absorbe plus qu’elle ne fixe. Chaque
image repose sur un équilibre fragile, entre ce qui émerge et ce qui s’atténue, tel un fantdbme dans une maison
réhabitée. Méme les autoportraits oscillent entre présence et dissolution. La figure humaine s’y fond dans la matiére,
devenant empreinte plus que sujet. Regarder ses ceuvres, c’est interroger ce qui demeure, ce qui fuit.

Dans cette attention portée au lent mouvement des choses, il y a quelque chose de Giorgio Morandi. Non dans laforme,
mais dans cette maniére d’attendre I'image, de la laisser apparaitre par sédimentation. Morandi, qui peignait
inlassablement, pendant la guerre, la poussiére s’accumulant sur ses bouteilles - comme un acte de résistance
silencieuse a la violence de I'Histoire. Sa peinture n’était pas un refuge, mais un engagement : une maniére de laisser
le temps agir sur les objets, de les observer jusqu’a ce qu’ils se confondent avec leur propre disparition. Il en va de
méme pour ses paysages de Grizzana, ou collines et maisons basses, a force d’'étre vues, finissent par devenir une
intériorité. Le dehors s’y absorbe, rendant incertaine la frontiére entre espace mental et réel.

Chez Visoto, cette méme porosité est a I'ceuvre : ses paysages ne sont pas des représentations, mais des lieux
traversés par la mémoire. On y éprouve I'étrange impression d’étre a I'intérieur d’un espace extérieur. lls sont autant
des espaces de souvenir que des lieux physiques. A travers eux, il met en tension ce qui est vu et ce qui est percu, ce
qui demeure et ce qui s’efface. L'exposition, présentée sur les deux sites de la Galerie Fabienne Levy - Lausanne et
Genéve - propose d’ailleurs une résonance physique a cette dualité. A Lausanne, un accrochage autour des paysages,
des jardins et des espaces ouverts, baignés de verts et de bleus, traduit une relation au dehors, au passage des
saisons, a l'inscription du temps dans la nature. A Genéve, ce sont les intérieurs, les scénes domestiques et les
autoportraits qui occupent I'espace, dans des compositions plus chaleureuses, traversées de rouges, d’ocres et de
bruns. Cette répartition chromatique - froide a I'extérieur, chaude a I'intérieur - souligne une tension entre ouverture et
repli, entre vastitude et retrait. Elle accompagne subtilement la circulation du regard d’'un monde traversé par le
paysage vers un monde habité par la mémoire intime, dans un glissement progressif de l'universel vers
I'autobiographique.

Les fantdmes, ici, ne sont pas des spectres au sens classique, mais des images latentes, des empreintes du passe qui
persistent dans le présent. Comme une lumiére qui subsiste dans I'ceil apres avoir fixé le soleil. Regarder un tableau
d’Adriel Visoto, c’est entrer dans un espace ou tout est a la fois la et en train de se retirer, ou chaque chose semble
attendre son effacement. La peinture devient alors un seuil fragile, un lieu ou présence et absence se confondent.
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